Ella fue un regalo de Dios a un ateo

¿Se puede vivir sin amar? Perdona que sea tan directo para ir despidiendo este gélido día de enero. A fuer de ser sincero, confieso que sí; que, en verdad, sé puede vivir sin sentir amor por otro ser que no es de tu familia. Yo he vivido sin amar hasta hace muy poco…hasta que la conocí a ella; sí, a Carlota, nombre con el que bauticé a una dama que sí existe, pero a la que nunca descubriré. No deseo que se avergüence de haber enamorado a un tipo como este malandrín.

¿Viví sin amar? Lo reitero, sí. Pero he de confesar que esa forma de vivir me resultó tediosa, pura inercia. Quizá, porque no supe conjugar ese verbo en tiempo pretérito y dudé siempre de aprender a dominar su futuro, perfecto e imperfecto, me apasionó toda manifestación artística. Volqué mi pasión en el arte.

Con su aparición en mi camino, Carlota me cambió. Cierto que ella no me ama. Podría encontrarme triste por no haber despertado el amor en una mujer con tanto talento, envuelto, eso sí, en belleza. Pero lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible como decía El Gallo, aquel torero calvo y gitano. He pasado por su vida, de una manera tangencial. Ahora bien, tuve la suerte de que compartiera parte de su tiempo conmigo.

No sé cómo explicarlo. Lo intentaré: conocerla fue como descubrir una obra de arte dinámica, no estática; como si las Meninas, la primera vez que visite el Prado, siendo un crío, se hubiesen dirigido a mí; como si Cervantes escribiese el Quijote para que yo lo leyese siglos después; como si Lorca hubiera escrito Poeta en Nueva York para que Eugenio-Jesús de Ávila rindiese su alma ante tanta belleza décadas después.

Pues cada vez que estuve con Carlota vibré, sentí, me conmovió su cuerpo, hecho de sonetos barrocos; su rostro, digno de haber sido esculpido por Buonarroti; su talento, propio de Atenea. Dios le regaló a un ateo como yo una obra de arte femenina.