Mi extraña forma de entender el amor

No soy mío. Pero quise ser tuyo. Es lo que tiene el amor: te dejas de amar a ti para fundirte en otra persona hasta ignorar quién eres. A veces, cuando amas a una mujer, tanto como para olvidarte de qué eres tú, y no encuentras un hueco en su alma, te quedas perdido como un astronauta en el espacio, sin Luna, sin Marte, sin galaxia. Después, cuando te buscas para volver a existir en ti mismo, no te encuentres, y vives lo que te resta de vida como un tonto con aro, como un loco con su manía.

Me enamoré, ya en la recta final de mi vida, de una dama especial. Decía que yo era raro, tanto como ella. No lo sé en qué consiste eso de mi extravagancia. Nunca supo definirme. Ella también difiere, se diferencia, se separa de otras féminas que pasaron por mi vida. Es, porque existe, aunque no sé nada de sus cuitas y júbilos, de sus derrotas y sus éxitos, una dama que habla para adentro, que se viste hacia fuera, que mira sin detenerse en tus ojos, que se mueve como si compusiera versos, que viene y se va y nunca sabes de dónde partió ni tampoco dónde llegará.

Apareció en mi vida sin querer. La transformó. Yo no sabía querer a nadie. Había amado a una mujer prohibida. El morbo del pecado me hipnotizó durante un lustro. Después solo queda la memoria. Las lágrimas se secan con el pañuelo del tiempo y la epidermis del alma muestra otra cicatriz.

No sé todavía si ella fue mucho para mí o yo demasiado para aquella dama. ¡Qué más da! La única realidad es que nunca nos fundimos en un solo cuerpo, que no hubo cópulas, ni tan si quiera un beso.

Y nunca pude debatir con esa mujer sobre el sexo. Quise explicarle que gozar jamás fue pecado, que el placer dura un instante, porque el dolor te devora desde el pañal a la mortaja. Me faltó descubrir su cuerpo del revés y su alma del derecho. Ahora la recuerdo como la gota de agua la nube que la llovió.