Cumplimos diez años

Diez años ya de lo que hemos dado en llamar este barquito de papel, que ha surcado las aguas zamoranas -al contrario de la canción- con dueño y con timón, nunca donde la corriente quiso y con una bandera un tanto pirata, que se paseó por el Duero y denunció las murallas desdentadas de la ciudad y todo lo que hubiera que denunciar, con el granjeo consiguiente de enemigos, pero también de amigos que estuvieron a recibirnos en cada puerto.

Diez años ya que han pasado como un soplo, pero no como uno cualquiera y, sí, como un soplo de esos cuando pasas un control de alcoholemia, largo y profundo, y después la satisfacción de no haber dado positivo, y otra vez carretera y manta con la conciencia tranquila.

Diez años ya, la mitad de ese tango que dice “veinte años no es nada” y realmente no lo son o no debieran, pero lo malo es cuando echas mano a fotografías que te hicieron en esos diez años de nada y piensas en un hermano muy joven que nunca tuviste, para reconocer, finalmente, que los inviernos te avanzan y las fotografías amarillean porque tú amarilleas con ellas, como vas siendo color sepia junto con los retratos que hiciste a seres que ya no están, que no superaron estos diez años de nada y ya nunca volverás a tener a punto de tu ojo fotográfico.

Diez años ya, en los que entra la fotografía que siempre quisiste hacer y no viste o no supiste ver el momento, aunque tengas en tu archivo aquella, única, del genial Agustín García Calvo, cigarro en mano, junto a un cartel “París resiste”, en aquellos días del 15M, días en los que tantos creímos y que finalmente todo se quedó en un “tiran más dos tetas que dos carretas y nos vamos de Vallecas, amor”.

Diez años ya escribiendo columnas; unas, con tino; otras, con sentimiento y, de quedarme con alguna, aquella que titulé “Los agujeros de la vida”, porque eran agujeros en los que morían niños y era tanta la rabia que apenas me costó quince minutos hacerla, pero muchas lágrimas.