Dicen que yo no sé amar

Hay una mujer que despertó en mis adentros  inmensa ternura, querencia por los mimos, anhelo de caricias y necesidad de abrazarla y besarla; pero, con tan inmensa fuerza, que quedaría  pegado a sus labios hasta que viniera a separarme las parcas de su boca, a retirar mis manos de su cintura. Moriría besando las yemas de sus dedos, incluso humedeciéndolas con mi saliva; haciéndole cosquillas en los brazos, susurrándole versos, mimando todos los poros de su piel, acostándome a su vera, tan cerca que escuchase su sístole-diástole; recibiendo la primera luz del alba con su bella testa sobre mi pecho.

Pero hay quien afirma que yo no sé amar. Quizá tenga razón. Como soy un tipo muy extraño que recorre el tramo final de su camino hacia la nada, se me ocurrió enamorarme de una dama singular, única, hecha a sí misma, construida con muros de sufrimiento, de pena y olvido. Pero dicen que yo no sé conjugar el verbo amar. Y jamás discutiré sobre mi sabiduría o ignorancia erótica. Amo como escribo. Si no sé escribir, no sé amar. Traduzco. Silogismo.

Nací para amar. Según ella, no sé conjugar ese verbo. No he sabido, pues, vivir. He arrojado mi capacidad de amar a la zahúrda de la miseria erótica. Esa mujer me odia porque ignoro cómo se ama. Y yo no sé amarla de otra manera que preocupándome por sus derrotas, alegrándome con sus victorias, deseando que ame a cualquier hombre que la merezca, aunque, para mi desgracia, yo no sea su amante. Quiero su dicha, aunque procure mi desgracia.

¡Se puede amar más! Pero ella afirma, sin temor a equivocarse, que yo no sé amar. No obstante, la amaré en silencio incluso más allá del tiempo. Seré, como Quevedo, polvo enamorado. Soy amor en el tiempo; ella, odio anacrónico.

Eugenio-Jesús de Ávila