Aprender a amar

Estoy aprendiendo amarla sin haber saboreado sus labios. Quiero conocer cómo he de amar a quién nunca me querrá.

Una mujer como ella no es de nadie, no pertenece a ningún hombre, porque ni tan si quiera es suya. Ella es de Dios, si existe, pero de un ser supremo femenino. Creada para ser amada, como si fuera una obra de arte, pero solo para almas exquisitas.

No es su carne, un canto a la arquitectura, un desafío perpetuo a la gravedad, lo que me atrae. No es su rostro, cara de niña con mirada de virgen barroca, quien me hechiza; no son sus senos, leves y orgullosos, envidia de las madonas de Da Vinci, devoción de mis labios de bebé; tampoco sus piernas, columnas del Partenón, deseo de mi tacto, anhelo de mis caricias, ni tan si quiera sus glúteos, la cara oculta de la luna, una tentación para el azote enamorado. No.

Su belleza me extasía, pero su talento me desmorona. Me obliga a sonreír de impotencia, porque mi inteligencia sufre para engancharme a sus ideas, a sus perspectivas artísticas, a sus opiniones literarias.

Me conoce mejor que las otras mujeres de mi vida, de aquellas que me acompañaron durante el largo viaje en el tren que se detiene en las estaciones del olvido, de la ucronia y del vacío.

Su voz, de veinteañera aristocrática, llega a mis tímpanos como si escuchase a una de las sirenas que cantaba a Odiseo. Pero no tapono mis oídos con cera, porque quiero oírla, quiero sentir que me susurra de cerca e imaginar cómo suena un "te amo" emitido por su boca, el gesto de sus labios, la mueca de su bello rostro.

No tengo esperanza de que me ame. No tengo fe en Dios. Solo anhelo que sea caritativa con este mendigo de su amor, un hombre ridículo al que le duelen las pestañas de tanto pensarla. Quiero aprender a amarla sin que me ame.

Eugenio-Jesús de Ávila