A mi edad

¿Quién soy yo para pretender que me ames? ¿Qué puede darte a ti que lo tienes todo, belleza, talento, alegría? Más amor. Pero tú no necesitas que un tipo como yo te ame. Un hombre vulgar nunca conocerá la gloria de amar y ser amado. He nacido para el lamento, el adiós y la soledad. Huyeron de mi vera el éxito, el mimo y el placer. Me quedé con la herida, el dolor y la pena.

Nadie tiene derecho a prohibirme que la ame. Más: poseo el deber de amar la belleza, el arte, la delicadeza y el talento. Y ella atesora tales virtudes en su materia, cuerpo y alma. Conocerla convoca al amor. Desconocerla, a una vida pobre y mediocre.

A mi edad, un hombre como yo ya no espera nada: prepararse para convertirte en polvo enamorado, tras haber sido, desde que te colocan el primer pañal, en polvo en el tiempo.

A mi edad, un hombre como yo se va despidiendo de la ucronía, de lo que pudo haber sido y no fue.

A mi edad, lo que queda de un hombre como yo no busca, ni tampoco encuentra, vive por inercia.

A mi edad, un hombre como yo ignora si fue, si es o si será. Existe si ama, vegeta si la apatía le circunda.

A mi edad, un hombre como, con más pretérito que porvenir, encontró a la mujer de su muerte: una flor en un jardín seco, una gota de lluvia en el Sahara, una sequoia en la luna, un verso que encontró la rima en el agua.

A mi edad, un hombre como yo sufre con la mujer que ama, aunque lo ignore; goza con sus triunfos, se despierta al alba recordando su voz, su mirada, su manera de andar, y sueña con besar sus párpados, alas de mariposa, cuando duerma.

¡Quién soy yo para enamorarte! Polvo sobre el mueble viejo de abuela, insecto en una piscina, pan duro para cualquier can abandonado en la calle. Me iré, nena, sin que me ames.

A mi edad, un hombre como yo solo ama a diosas de carne, reza poemas, escucha y no pide nada, ni tan si quiera unos mimos por caridad. A mi edad, ya estoy preparado para morirme enamorado.

A mi edad, he convertido la cópula de amor en una obra de arte y el nirvana, en un espacio en el que el tiempo se desprecia, no existe, se ha muerto.

Eugenio-Jesús de Ávila