La ciudad-pretérito y la fiesta de Todos los Santos

He escrito que en Zamora se muere más despacio, porque también cada minuto se cuenta por 70 segundos. De ahí nuestro retraso en todo. Siempre llegamos tarde a ninguna parte. Nuestro reloj se paró ha tiempo. Vivimos en la ciudad-pretérito.

Como aquí nos morimos dos veces, una mientras vivimos, celebramos Todos los Santos con una tristeza alegre. Como en Zamora se vive peor que en otras provincias del país, también se muere mejor, sin querer, por supuesto, pero de otra manera. Porque esta ciudad  y su provincia se vienen muriendo con extrema lentitud. Se trata de una muerte natural, controlada por el Estado, que aplica aquí, en este rincón del Reino de León, casi un apéndice de Portugal –mejor nos hubiera venido de vencer la Beltraneja-, la eutanasia geográfica. Todos los partidos, desde que yo recuerde, quisieron que no sufriésemos, que nuestra muerte llegase sin dolor, sin gente, sin cipreses, sin lágrimas. Por eso, poco a poco, primero el PSOE, desde Felipe González; después el PP, que pudo y no quiso, nos fueron quitando vida, ilusiones y esperanzas. Nos robaron los sueños, nos hurtaron horizontes de grandeza, nos condenaron a no ser, tras haber sido la Ciudad del Romancero, la de Doña Urraca y Vellido Dolfos, en la que el Mío Cid se sintió burlado; la Bien Cercana, la población que más iglesias románicas alberga del mundo, la del río Duradero, la que fue cuna de reyes, la que, paradoja del catolicismo, vive su fiesta grande durante la Pasión de Cristo.

Quizá Zamora ya sea una ciudad muerta, porque el futuro no existe. Zamora es un fue. Celebremos, pues, este 1 de Noviembre, sin el Tenorio de La Tijera Teatro, como si fuera el día de las exequias de nuestra ciudad con lágrimas risueñas recordando que fuimos, aunque ya no contemos para nadie. 

Buenas noches

Eugenio-Jesús de Ávila