Ponga un cine en su vida (I)

Lo que tiene esto de las columnas es que has de ceñirte a un espacio y de ahí estos intentos por domesticarlas y hacer del espacio un aliado para salir airoso, aunque, a veces, te quedes con ganas de más.
Lo digo porque la presente columna puede que se divida en dos, pues al hablar de los cines de mi vida, quiero no dejar esta película sin terminar.
El primero, sin duda, el Valderrey, con los años cine Pompeya, cuando lo adquirió la familia Barrueco y del que no hice apenas uso, al hallarme en Burgos, primero, por aquello del periodo militar y más tarde en Madrid. Del cine Valderrey, decir que me pillaba al ladito de casa -calle Santo Domingo- y, aunque un poco más lejos, cuando la familia se mudó -calle Río Almucera- lo seguí frecuentando. Allí fue donde oí por primera vez la palabra “protagonista”, pues los niños de aquella época -4, 5, 6 años- íbamos al cine a ver a tal o cual artista. Un día, viendo la cartelera en la fachada del cine, le dije a un amigo: “mira, el artista es Joselito”. Una mujer que me había oído fue quien me sacó de mi error: “artistas son todos, Joselito es el protagonista”.

De mi estancia almeriense, que duró algo más de dos años, no recuerdo nada del cine al que nos llevaba el colegio, tal vez obnubilado o abducido por la señorita Luisa, una cuidadora guapa y simpática que, para más Inri, era yo el elegido para llevar de la mano camino de la gran pantalla.

Me sentaba, con mis ocho años, a su lado y estaba solo pendiente de su olor, su bello perfil, su sonrisa o alguna lágrima que se le escapaba con la película de turno… (con el tiempo le conté este episodio a Mari Puri, una novia que tuve, inventora de cuentos como nadie y a la que ya he dedicado más de una columna y me dijo: “¡joder, tú has sido un alevín salido y verde”). Lo avisé: continuará.