Las prisas del verano

Cierro los ojos y veo el mar. Quiero absorber todo el olor que le caracteriza, y hacer rimar las olas con versos infinitos, que nunca acaben; o que terminen en una espiral. Escribir sobre el sentimiento concreto de los peces cuando los llamados humanos entran a su hábitat. Rodear la arena con mi mano, y dejarla de nuevo donde le pertenece: cerca de donde desemboca el agua, como si de un beso prohibido se tratara. Quiero hacer mil cosas, pero respiro. Solamente respiro y absorbo, mientras escucho a unos pájaros graznar, el aleteo del agua moverse hacia la inversa, y las pisadas de los humanos volviendo, desde sus pasos, hacia atrás. El mar se queda solo. Ya no hay movimiento ajeno que lo moleste. Y, entonces, abro los ojos, y observo mi figura en el espejo, dibujando un rostro de nostalgia, ya que el verano ha tomado prisa; aunque, en mis ojos, sigue reflejándose el recuerdo de un mar azulado.