Los personajes del escritor

Uno de mis lectores habituales -aunque confiese no leerme todas las semanas-, piensa y así me lo dice, que me invento todo lo que escribo, hasta tal punto que “no te lo crees ni tú mismo”. Lógicamente -aunque extrañado, por venir de quien viene el comentario, no precisamente un iletrado-, callo, aunque no otorgo, pues no tiene ya paciencia uno para defender su intimidad o sus demonios o exponer una forma de escribir, nada nueva, por otra parte y, si en esas siguiéramos, habría que borrar de un plumazo toda la historia de la literatura, cimentada precisamente en la imaginación la mayoría de las veces, cuando no dándole una vuelta de tuerca a la personalidad de protagonistas conocidos.

Alguien se extrañaba un día de que El Quijote, fuera una obra ensalzada por todo el mundo, cuando “era todo mentira” y quien así me hablaba se quedó tan ancho que tuve paciencia y conmiseración con él, más que nada porque le adornaban otras virtudes y no era cuestión de echarlas en el olvido. No me digan que no era para tirarlo al Duero, por una de cuyas orillas paseábamos en aquel momento. No solo no lo arrojé al río, sino que lo hice protagonista de uno de mis relatos, en el que corría peor suerte, sin que ello se debiera a mi venganza por su comentario y sí porque así lo exigía el guión, palabra.

Gustave Flaubert confesó un día: “Madame Bovary soy yo”, cuando le preguntaron de dónde había sacado el personaje central de su novela más célebre y les puedo asegurar que no mentía, si entendemos por mentir faltar a la realidad o al menos la realidad de uno mismo, que siempre es subjetiva a la hora de fabular, a la hora de narrar historias propias y, cuando son ajenas, acaban por ser propiedad de quien las cuenta, de tanto que se ha metido en el personaje, llegando a entenderlo, defenderlo, insultarlo, incluso amarlo.
Créanme.