Tirando de mí

Crees que no puedo verte porque siempre mantengo la vista fija en un punto determinado, pero te veo, observo cada uno de tus movimientos; escucho tu cansancio, tu hartazgo cada mañana cuando, ya sentado, me ofreces el desayuno mientras pronuncias el consabido “buenos días” sin mirarme siquiera, consciente de que no te oigo, pero sí lo hago. En contra de lo que parece, soy capaz de ver, escuchar y sentir cosas, aunque no pueda manifestarlas porque estoy encerrado en este cuerpo inerte en el que solo la respiración me mantiene con vida.

Sé que me culpas de mi estado por aquel maldito accidente en el que me despisté porque llevaba encima unas copas de más y fui a parar contra aquel árbol dejándome invalido para siempre. Sé que te avergüenzas cuando me sacas a la calle tirando de la silla de ruedas y, a la vista de todos, te apresuras a limpiar mi babeo que consideras repugnante. También soy consciente de que te ocupas de mí porque no puedes permitirte a otro que lo haga en tu lugar; y es una tarea que cada vez te resulta más insoportable.

Entiendo que no poder hablar de vez en cuando, ni desahogarte con nadie es una losa con la que convives, por eso te ha cambiado el carácter y también tu fisonomía: tu rostro aparece siempre con un gesto agotado, ya no te molestas en tapar esas arruguitas incipientes que bordean tus labios; tampoco atiendes tu figura, antes perfecta, y que ahora empieza a ensanchar porque ya no te importa tu aspecto. Se acabaron las cenas, las salidas, los viajes, las reuniones con amigos… ahora casi todos te eluden porque llevarme contigo es una carga.

He arruinado mi vida y también la tuya, por eso a veces me niego a comer, porque quiero acabar cuanto antes con esta mutua tortura. Desde la habitación contigua donde duermo ahora, te escuché la otra noche una plegaria en la que pedías que “esto” se acabara pronto, porque ya no podías más. Supe enseguida que “esto” era yo y quise morirme en ese mismo instante.