Animales domésticos

La llamábamos chívina; era una cabritilla doméstica que se paseaba por cuadra, pajar y corral porque siempre estaban las puertas abiertas; aquellos eran sus dominios y, aunque convivía con otros animales, cada uno tenía su propio espacio y no se estorbaban.

Su pelo era blanco, corto y suave, las orejas oscuras, los ojos muy negros y un rostro que reflejaba bondad; de tamaño pequeño, tranquila y alegre; nunca protestaba cada atardecer cuando el abuelo Toribio la hacía subir los seis gruesos peldaños que separaban la cuadra de la vivienda; una vez arriba, el abuelo se sentaba en una silla baja, cogía una vasija y empezaba a ordeñarla mientras la acariciaba suavemente susurrándole “chívina, chívina”. Si los nietos estaban en casa, aquel era el momento preferido de la tarde, todos se sentaban en el suelo viendo como el pobre animal permanecía completamente quieto moviendo con docilidad la cabeza arriba y abajo.

A veces el abuelo Toribio la dejaba un rato en la cocina para que los niños le acariciaran el lomo; todos deseaban hacerlo y aluna vez, debido a tanto agobio, la cabritilla protestaba dando un salto que los echaba para atrás dándoles un susto que provocaba las risas de todos.

Una vez que el abuelo había terminado de ordeñarla y la vasija estaba llena, le daba dos golpecitos en el lomo y le decía: “hasta mañana chívina” y ella, entendiéndolo perfectamente, bajaba con la misma dificultad que había subido los seis escalones y se perdía por la cuadra. Luego aquella leche se hervía y al día siguiente la consumían para el desayuno.

Del mismo modo que la chívina era mansa y dulce; había también en el corral dos imponentes capones que se cebaban en casa para hacer algún regalo especial, por lo general al médico, al sacerdote o a la maestra; tenían un porte magnífico, un plumaje variopinto con un sinfín de tonos amarillos y rojizos y las plumas de la cola negras, pero eran fieros y temerosos hasta el punto en que cuando se abría la puerta de acceso al gallinero donde estaban –en un espacio aparte aislados de las gallinas- daban unos saltos enormes y se tiraban a picar a la gente, de tal manera que el abuelo Toribio, cuando tenía que darles de comer, se ayudaba de un palo para defenderse, tal era su agresividad.

En este caso los nietos no acompañaban al abuelo porque los capones les aterrorizaban, de ahí que les bautizaran con dos nombres que lo decían todo: Satán y Diablo. No obstante, al llegar la Navidad, desaparecían como por encanto y entonces el corral era un espacio seguro donde los animales y los muchachos corrían y se divertían jugando a los mil escondites que aquel lugar les brindaba.

Mª Soledad Martín Turiño